淡水來的小小管樂手

　那天下午，諮商室外細雨綿綿。德民（化名）坐在我面前，雙手緊緊交握，像是握著一段即將崩散的人生。四十五歲的她，是一位單親母親，也是失智父親的主要照顧者。長年照護的疲憊，讓她眼底藏著難以言說的倦意。 　　「柯老師，我爸爸最近又半夜跑出去找人了。」她低聲說著，語尾微微顫抖。 　　她口中的父親，是一位八十三歲的退伍老兵。年輕時長年在海上服役，性格嚴謹寡言，像一座沉默的山。德民童年裡的父親，總是缺席。沒有陪伴，也少有擁抱。直到失智症慢慢侵蝕了父親的大腦，那道高牆，竟也開始一寸寸崩落。 　　只是，崩落後留下的，不全然是親近，而是更多困惑。 　　父親開始經常提起一位叫「小曾」的人。那是他軍旅生涯中的部屬，也是他記憶深處最柔軟的名字。失智後的葉爸爸，常在夜裡喃喃自語：「小曾等等我……」「小曾會來陪我……」甚至堅持對方此刻就在家裡。 　　德民難過地問我：「為什麼爸爸記不得我，卻一直記得他？」

如何收服這條狗？多餵骨頭！

「柯老師……等等我和我孫女在心輔室等你，好嗎？」葉奶奶的聲音壓得很低，握著我手臂的那只手微微發顫。我點點頭。 十分鐘後，我們走進心輔室。葉奶奶示意小葉先在門外長椅上等著，自己則把門虛掩起來，拉著我往房間最深處走。她回頭看了看門縫，像是生怕那些難以啟齒的字句，會自己溜出去。 「小葉的父母在北部工作，她滿月後就跟我住，現在小學三年級了。」她停了一下，喉頭滾動得有些吃力，「前幾天班主任打電話給我，說她會拿別的同學鉛筆盒裡的文具，還有人家書包上的小吊飾……」 說到這裡，她的眼圈一下紅了。「柯老師，我該怎麼辦？我不敢凶她，又怕她這樣下去會變壞……」 我沒有立刻回答，只是起身替她倒了一杯溫水。看著杯口蒸騰上來的白氣，我忽然想起很多年前，那顆金色的蟲蛹，和我心裡那只曾蠢蠢欲動的「惡魔手」。 第一次偷拿別人的東西是幾歲，我其實記不清了。大概四、五歲吧。那個年紀，正因為開始知道什麼是自己的、什麼是別人的，對「不屬於自己」的東西反而會生出一種說不清的吸引力。同學的餅乾、亮晶晶的自動鉛筆、別人書包上的小吊飾……愈知道拿了不對，心裡那只手反而愈蠢蠢欲動。然而，得手之後，那份緊張，卻像一根細細的刺，從拿走東西的那一刻起，就紮在心裡。

梅雨季的午後，天空像一張擰不乾的灰布，雨水細細密密地落著，敲在諮商室的玻璃窗上，發出一種近乎嘆息的聲音。 Yong來的那天，穿著素色襯衫，頭髮整齊地束在腦後，說話條理清楚，甚至還能對我禮貌地笑。若只看外表，很難想像她的身體裡，曾經長年住著一頭失控的獸。 她坐下後沉默了一會兒，第一句話便說： 「柯老師，我其實已經好一點了，可是我很怕……怕那個想拼命吃東西、吃完又拼命吐掉的自己，哪一天又回來找我。」 她說這句話時，手指緊緊交纏，像在壓制一場即將湧出的潮水。